山路崎嶇，蜿蜒不絕，山峰連綿，層巒疊嶂。從景東縣城通往哀牢山腹地的這條道路，我們驅(qū)車近兩個(gè)小時(shí)，跋涉近70公里的盤山公路，穿過一個(gè)又一個(gè)散落在山間的村莊。直至來(lái)到了海拔2500米的哀牢山國(guó)家自然保護(hù)區(qū)核心區(qū)域。

在這里，幾乎可以填滿和兌現(xiàn)你對(duì)關(guān)于原始森林、秘境云南的所有想象。古藤老樹，遮天蔽日；樹無(wú)大小，身披綠苔；蒼山綠海，林原如詩(shī)。在這里，不缺畫面。而我要講的故事，故事的主人，就常年生活在這里。

杜鵑湖畔種烏龍

在哀牢山杜鵑湖畔，我見到了黃進(jìn)傳。身材瘦小，眼神堅(jiān)毅，臉色黝黑，掛著高原紅，和當(dāng)?shù)厝藥缀鯖]有任何區(qū)別。如果不是他開口說(shuō)話，我很難想象他來(lái)自臺(tái)灣。站在他旁邊的俊美少年，是他的兒子，皮膚較白，留著長(zhǎng)發(fā)，腳蹬一雙高筒皮鞋，穿著工裝迷彩褲。他還保留著一些城市的氣息，只是比較少言寡語(yǔ)，我發(fā)煙給他的時(shí)候，他很禮貌地用雙手接著。

大約是在1993年的時(shí)候，愛茶的黃進(jìn)傳一直夢(mèng)想在大陸尋找到一片適合開發(fā)種植臺(tái)灣烏龍茶的地方，在一位上海普陀區(qū)對(duì)口扶貧景東縣的領(lǐng)導(dǎo)的介紹下，他和他舅爺一起從臺(tái)灣轉(zhuǎn)輾來(lái)到了云南，他認(rèn)為云南的自然條件一定能夠種出上好的烏龍茶。

山高路遠(yuǎn)，舟車難行，最終他們尋茶的腳步停留在了哀牢山腹地杜鵑湖畔。這里各種杜鵑花、山茶花爭(zhēng)相開放，如此保護(hù)完整的原始森林在中國(guó)尤為罕見。他試著向當(dāng)?shù)卣岢鱿朐谀抢锓N植臺(tái)灣軟枝烏龍茶的想法。彼時(shí)大陸對(duì)臺(tái)灣剛剛開放，他們成了景東縣第一個(gè)來(lái)投資的臺(tái)商，而當(dāng)?shù)卣蔡貏e希望臺(tái)商留下來(lái)投資，但是在國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)是個(gè)兩難選擇。

最終，經(jīng)過云南省林業(yè)廳批準(zhǔn)在杜鵑湖原名徐家壩水庫(kù)邊劃了十幾小片，面積300畝林地用于臺(tái)商投資。當(dāng)?shù)赜欣习傩章勶L(fēng)專程趕來(lái)，說(shuō)是“終于見到了活生生的臺(tái)灣人”。

那時(shí)臺(tái)灣方面對(duì)臺(tái)灣軟枝烏龍茶種苗的管控很嚴(yán)格。黃進(jìn)傳他們離開臺(tái)灣的時(shí)候，在隨身攜帶的行李箱里偷偷藏了幾十株臺(tái)灣本土培育的臺(tái)灣軟枝烏龍茶，幸運(yùn)的是在機(jī)場(chǎng)安檢的時(shí)候得以順利通過，但之后藏了幾次都被發(fā)現(xiàn)而沒能成功。

而就是這幾十枝株“偷渡”過來(lái)的茶苗，在杜鵑湖邊嘗試采用無(wú)性繁殖進(jìn)行培育，讓他更驚喜的是竟然成活了一百多苗。星星之火可以燎原，黃進(jìn)傳開地種茶就此拉開了序幕，也開啟了他扎根深山，獨(dú)自守望的傳奇人生。

從臺(tái)灣到哀牢，四年苦盡甘來(lái)

然而，他的種茶路程并不順利。茶苗定植后似乎不大適應(yīng)這里高海拔的自然環(huán)境，連續(xù)兩三年都不見長(zhǎng)起來(lái)，更讓他難以接受的是，和他一起在杜鵑湖種茶的舅爺在一次車禍中不幸去世。此時(shí)的黃進(jìn)傳，悲痛茫然，無(wú)所適從，回臺(tái)灣還是繼續(xù)堅(jiān)守？當(dāng)初的夢(mèng)想，在莽莽森林里顯得如此脆弱和模糊。

他后來(lái)的合作伙伴，景東縣天澤老倉(cāng)茶莊園的董事長(zhǎng)羅凱鴻感慨地說(shuō)：“那幾年他真的很難。從臺(tái)灣帶來(lái)所有的積蓄都投進(jìn)去了，卻沒有任何收獲。一個(gè)人住在山上簡(jiǎn)陋的小房子里，最困難的時(shí)候，連吃飯都成問題。”

沒有親戚朋友，沒有社會(huì)圈子，他孤身一人帶著一條狗，執(zhí)著在這片深山里，期待他種下的茶樹能夠存活。

奇跡果然出現(xiàn)，到第四年，他種下的茶樹全部開始野蠻生長(zhǎng)。也許是老天爺故意考驗(yàn)他，也或許是厚積薄發(fā)的緣故，茶樹長(zhǎng)勢(shì)很是喜人，這也更加堅(jiān)定他繼續(xù)發(fā)展下去的決心，他繼續(xù)憧憬著美好的未來(lái)。黃進(jìn)傳在講述這段故事的時(shí)候，可以用手舞足蹈來(lái)描述，我還捕捉到他眼神中流露出的激動(dòng)，盡管這事已經(jīng)過去了好多年。

隨后，黃進(jìn)傳開始用新發(fā)出的茶枝進(jìn)行無(wú)性繁殖，滾雪球似的培育發(fā)展，用了14年時(shí)間，終于把他當(dāng)初開墾的300畝茶地定植完。如果你來(lái)杜鵑湖就會(huì)看到，在原始森林邊，十多片面積不等的烏龍茶園，一座兩層的標(biāo)準(zhǔn)化茶廠，成為標(biāo)志性建筑。他自豪地說(shuō)，“這是全球海拔最高的烏龍茶園，我在這里守候了大半輩子，終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。”

最早來(lái)云南種植烏龍茶的臺(tái)灣人

吃完飯，他帶我們?nèi)タ此牟鑸@，穿過茂密的樹林，來(lái)到一片地勢(shì)平緩的小山坡，這里是他最早種茶的地方。江南風(fēng)格的臺(tái)地茶園，修剪整齊，鋪滿了小山坡，顯得很精致，可以看出他精心的規(guī)劃和護(hù)理。

黃進(jìn)傳是最早來(lái)云南種植烏龍茶的臺(tái)灣人，迄今已是20個(gè)年頭。他帶來(lái)了臺(tái)灣的茶種、技術(shù)、工藝。然而，即使在風(fēng)靡全球的今天，他依然堅(jiān)守在烏龍茶領(lǐng)域，似乎只有烏龍茶才能帶給他關(guān)于故鄉(xiāng)往事的回憶。在山重水迢的遠(yuǎn)方，錦書難寄，他用烏龍茶寄抒內(nèi)心的情懷。

看完茶園，他帶我們?nèi)ザ霹N湖，那里因長(zhǎng)滿形形色色、多種多樣的杜鵑花而得名。途經(jīng)中科院生態(tài)觀測(cè)站，他告訴我們這里原來(lái)的模樣，而這里的工作人員似乎和他比較相熟，將剛出桶的新鮮蜂蜜拿來(lái)讓我們分享。他說(shuō)“你別小看這里，在這工作過的人有國(guó)家院士和一大批國(guó)內(nèi)外知名的科學(xué)家。”

回到他的住所，這是一棟類似小別墅的廠房。一條瘸腿的狗悠然地在那曬太陽(yáng)，羅鴻凱告訴我們，這狗的腿受傷，是因?yàn)?年前它在山里遭遇了當(dāng)?shù)厝擞糜诓东C的鐵鉗，他提醒我們?cè)谏嚼飫e到處亂走，很危險(xiǎn)。

羅鴻凱后來(lái)對(duì)我們說(shuō)，老黃（黃進(jìn)傳）曾經(jīng)自嘲自己是和尚。常年的孤寂，不符合常人的狀態(tài)，羅鴻凱只要有機(jī)會(huì)就請(qǐng)他下山，參與一些民俗活動(dòng)，接接人氣，緩解他的清冷。黃進(jìn)傳有時(shí)候也會(huì)和附近的村民玩撲克、打麻將，難免也有輸錢的時(shí)候，“畢竟都是人，”羅鴻凱說(shuō)我理解他的行為。“但更多的時(shí)候，他仍然堅(jiān)守在他的基地里，運(yùn)籌帷幄，只求醞釀出世界頂級(jí)精品烏龍茶。”

為茶數(shù)十年，一人堅(jiān)守深山

羅鴻凱還給我們講述了一個(gè)故事。幾年前，老黃的兒子把臺(tái)灣的女朋友帶到這里來(lái)，那女孩剛來(lái)時(shí)特別興奮，可不久就不適應(yīng)這個(gè)地方。白天來(lái)這里的游客不少還熱鬧點(diǎn)，可晚上只能與鳥獸為伴，特別下雨天和冬季，寒涼、潮濕、陰沉。最后，那女孩因水土不服而回了臺(tái)灣。于是，在后來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間，這山上只有老黃和他兒子以及那條瘸腿的狗。

日漸偏西，倦鳥歸返，寂靜的林區(qū)時(shí)而傳來(lái)猿嘯，顯得有點(diǎn)陰森。歸途中，羅鴻凱告訴我們，之所以選擇和老黃合作，是看重了他的堅(jiān)持，數(shù)十年一人堅(jiān)守在這荒蕪的大山中。這幾年他兒子長(zhǎng)大成人也從臺(tái)灣來(lái)到這，父子連心，共同收獲這份美好的未來(lái)。

來(lái)到茶席，落座。黃進(jìn)傳給我們?cè)敿?xì)地講述了臺(tái)灣烏龍茶的發(fā)展歷程，他的語(yǔ)調(diào)不緊不慢，娓娓道來(lái)。在他的講述下，我才明白，臺(tái)灣賣茶的潛規(guī)則：依海拔論價(jià)，海拔高，價(jià)格就高。同時(shí)他還介紹了臺(tái)灣高山茶派和傳統(tǒng)派的區(qū)別，高山茶派講究輕烘焙，而傳統(tǒng)派講究重烘焙。

也許是這里的海拔高，氣候、土壤特殊，這里生產(chǎn)的烏龍茶品質(zhì)堪比臺(tái)灣的頂級(jí)烏龍茶，產(chǎn)品價(jià)格自然不菲。老黃自豪地說(shuō)：“2013年一共生產(chǎn)了7噸的烏龍茶，價(jià)格賣到了1200元/公斤，今年產(chǎn)量預(yù)計(jì)8噸左右，產(chǎn)值破千萬(wàn)元是有希望的。”此時(shí)他的表情我就不說(shuō)了，你懂的。