“祁紅”，祁門紅茶的簡稱，它產(chǎn)于安徽省祁門、東至、貴池、石臺、黟縣一帶山區(qū)縣。對它的評價(jià)，也許中國改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平先生的一句話最為簡捷也最為有力--“你們祁紅世界有名！”那么，祁紅究竟是什么樣的一種茶？在它浮華身世的背后又有著怎樣的文化品格？古人云，眉目傳情，那什么才是祁紅穿越百年歲月的滄桑面孔上動(dòng)人之眉？

1875光緒元年的故事

傍晚時(shí)分，下了場細(xì)雨，東至縣城堯渡鎮(zhèn)老街一派安詳。青石板鋪就的地面光滑濕潤，打傘的行人走過，身影斜映地面，翹角飛檐的上空，偶爾有幾只飛鳥掠過，幽深的巷子里，依然保持著當(dāng)年前店后坊的格局，有打鐵鋪，糕點(diǎn)鋪，南貨店，這是皖南的一條平常老街，然而，它卻是百年祁紅的發(fā)源之地。

1875年春天的一天，黟縣人余干臣在失意之中來到了堯渡街。這一年，是光緒元年，也是讓余干臣刻骨銘心的年份。他本是一位恪盡職守的官員，卻成為官場傾軋的犧牲品，在福建為官政聲一向很好的他竟被罷回原籍，作為剛過而立之年的他，身為黟城的名門望族子弟，余干臣在悲憤中只得回鄉(xiāng)，然而，如此落魄又讓他覺得無臉返鄉(xiāng)，他決定還是在堯渡街上開設(shè)茶莊。時(shí)節(jié)已經(jīng)是谷雨，天氣時(shí)晴時(shí)陰。遠(yuǎn)近茶園，都籠罩在山嵐云霧當(dāng)中，顯得越發(fā)蔥蘢翠綠。賣茶之余，余干臣不禁想起在閩地為官時(shí)常喝的閩紅，便參照閩紅的做法試制紅茶，經(jīng)過不斷改進(jìn)，他制作的紅茶亮里透褐，褐里透紅，茶湯紅艷，滋味鮮爽。余干臣日日浸淫于紅茶制作之中，已然忘卻先前的種種失意憂愁--歷史在這里開了一個(gè)善意的玩笑，他讓大清王朝失去了一位官員，卻為華夏中國增添了一縷奇香。而今，站在堯渡街上，重溫那段祁紅故事，仿佛又讓人嗅到了從歷史深處散發(fā)出的幽幽茶香。

試制紅茶成功后，第二年，余干臣決心到祁門發(fā)展，這時(shí)候的余干臣已經(jīng)將紅茶作為自己畢生的事業(yè)，他越來越喜歡上紅茶，他喜歡制作紅茶，喜歡用紅茶待客，然后細(xì)細(xì)聽客人述說品飲紅茶的感覺。余干臣與紅茶已經(jīng)不可分離。也喜歡上制茶這門子生意，這是他之所以來到祁門歷口開茶莊的原因。歷口地處祁門西鄉(xiāng)，背倚歷山。由歷山發(fā)源的彭龍河、古溪河自北流南，匯此出口得名。歷水河穿鎮(zhèn)而過，將村鎮(zhèn)分為河?xùn)|、河西兩片。村子始建于宋，抵省城安慶的車馬生意人，途中大都要在這兒歇腳，也是木材、茶葉等土產(chǎn)集散地，更是經(jīng)商做生意絕佳之地。余干臣制作紅茶，對祁紅采摘制作要求非常嚴(yán)格，高檔茶以一芽二葉為主，一般均系一芽三葉及相應(yīng)嫩度的對夾葉。分批多次留葉采，春茶采摘6—7批，夏茶采6批，秋茶少采或不采。而后經(jīng)過萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥等工藝加工而成。

紅茶投放市場以后，反映非常好，被譽(yù)為祁紅工夫茶。條索緊秀，鋒苗好，色澤烏黑泛灰光，俗稱“寶光”。特別是由于祁紅產(chǎn)區(qū)土質(zhì)好，空氣濕潤、云霧籠罩、山花多，花葉上熏染了一種天賦的蘋果、蘭花香氣，被稱之為“祁門香”，享譽(yù)遠(yuǎn)近。六年后，余干臣成功在祁門閃里等地開設(shè)紅茶分莊，勸導(dǎo)茶農(nóng)改制紅茶。因此，產(chǎn)地不斷擴(kuò)大，產(chǎn)量不斷提高，在市場所占份額也越來越大。祁紅由此走向世界，余干臣也因而被稱為“祁紅之父”。

祁紅曾經(jīng)的中國紅

皖南石臺縣仙寓山中，晨霧彌漫，一陣鏗鏘有力的足音伴隨著扁擔(dān)吱呀的聲音隱約傳來。待晨光穿透山林，一條綿延15華里的古道赫然展現(xiàn)在眼前，它蜿蜒在崇山峻嶺之間，兩旁古樹參天、古碑林立、古亭遍布，它就是始建于唐代的徽饒古茶道，當(dāng)年有無數(shù)徽州擔(dān)子挑著祁紅走出深山。

考察祁紅百年史，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，它出自深山，可是它一面世，卻有著“突破關(guān)山萬千重”的氣慨，越洋過海，以一抹鮮明的中國紅影響了世界。

祁紅初問世，世界茶壇正是風(fēng)云變幻，據(jù)資料記載，以1896年至1900年的紅茶、綠茶出口量各為100的指數(shù)計(jì)，到1915年，紅茶僅占77，綠茶卻達(dá)到143，可謂“綠肥紅瘦”。就在這種情況下，祁紅橫空出世，它秀美的外形，鮮爽的滋味，高銳的香氣，令人耳目一新，茶商奔走相告，致使祁紅很快一枝獨(dú)秀，出口量迅速攀高，“光緒末年到民國初年，為祁紅貿(mào)易的最盛期”。當(dāng)時(shí)，祁紅外銷的對象主要是英國、美國、德國、法國等，大批祁紅經(jīng)漢口口岸轉(zhuǎn)運(yùn)出關(guān)。“頭批滿堆，即擇吉日良辰，鳴炮奏樂，大宴茶師及工人，勻堆成箱后，即抽茶樣一箱，派水客送至漢口。漢口茶棧大開中門迎水客，并設(shè)宴款待，儀式非常隆重。”這是老茶人對當(dāng)年榮耀往事的回憶。開中門接客是漢口習(xí)俗中接待客人的最高禮遇，祁紅享受了高官走中門的尊榮，其地位之高、身份之顯，可想而知，因此在當(dāng)年評價(jià)祁紅，就有“一品官，二品茶”之諺。

1915年，祁紅在巴拿馬萬國商品博覽會(huì)上獲得金獎(jiǎng)，更是將其推上了世界舞臺。它與印度的“大吉嶺”紅茶和斯里蘭卡的“烏伐”紅茶齊名，被譽(yù)為“世界三大高香名茶”，在中國近現(xiàn)代茶史中留下了最鮮紅的一筆。此后多年，”祁紅”一直是歐美發(fā)達(dá)國家上流社會(huì)最鐘愛的飲品，引領(lǐng)了近、現(xiàn)代世界飲料潮流。據(jù)載，1931年一擔(dān)祁紅曾賣到360兩銀子的價(jià)位，尤其開盤價(jià)高低，幾乎成為當(dāng)年茶葉市場價(jià)位的晴雨表。1936年6月1日上?！洞蠊珗?bào)》記載，“本年安徽祁門著名紅茶、江西寧州改良紅茶，始經(jīng)上市，即由中國茶葉公司于日前首先開盤，購進(jìn)祁門紅茶大面二十件，大德五十五件，華大三十件，每件評定價(jià)目均計(jì)國幣三百元。查祁門寧州兩處紅茶，向由洋商主盤，今由中國茶商首自開盤，誠為中國茶葉貿(mào)易史上破天荒之一頁。”

可以毫不夸張地說，祁紅影響了世界，祁紅曾紅遍了世界。在英國，人們最喜歡飲用祁紅，更是英國女王的最愛。英國女王每天晨起第一件事就是飲用祁紅，皇家貴族用祁紅向皇后祝壽。飲下午茶是英國人一種高雅的社交活動(dòng)，而當(dāng)時(shí)的祁門紅茶是下午茶中的極品，因此英國上流社會(huì)無不以擁有祁紅為驕傲，飲用祁紅代表著高貴與時(shí)尚的身份。英國知名的茶葉經(jīng)營商團(tuán)寧公司自1912年以來就一直經(jīng)營祁紅，每年購買祁紅百噸之多，直到二十世紀(jì)八十年代時(shí)，每當(dāng)祁紅廠家去倫敦洽談貿(mào)易時(shí)，團(tuán)寧公司都要在公司大廈升起鮮艷的五星紅旗，以示對祁紅無比敬重之情。

在法國，祁紅同樣受寵，小仲馬名著《茶花女》中在描述一位貴族衰落時(shí)說：窮得連祁門紅茶也拿不出來了。可見祁紅在法國上流社會(huì)受到了怎樣的尊重。在土耳其，大詩人希克梅特贊美祁紅說：“我在中國的香茶里，發(fā)現(xiàn)了春天的芬芳。”祁紅之紅，不僅僅屬于祁紅產(chǎn)區(qū)，它還屬于中國。

紅色是中華民族最喜愛的顏色，甚至成為中國人的文化圖騰和精神皈依。隨著新世紀(jì)中國不斷提升的綜合國力，“中國紅”也在世界各地高高飄揚(yáng)，那祁紅之紅呢？它無疑是中國紅中最濃重的一筆。這樣說來，其實(shí)祁紅之紅也不僅僅屬于中國，那是一枚屬于世界的紅。

又是一個(gè)黃昏，我再次來到仙寓山古徽道中，我的思緒也仿佛順著綿延的古道在漫行，有人曾經(jīng)說徽商是封閉的，保守的，這性格源于大山的阻擋，但這是歷史的真實(shí)么？這古道上的祁紅就足以說明這種說法的局限?；丈痰奈幕褪且环N面向大海百折不撓的文化，要不然，祁紅怎么能飄洋過海紅遍五洲？

祁紅生命中的紅

采摘、萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥、分揀，一枚祁紅的產(chǎn)生要?dú)v經(jīng)層層工序，這好象也預(yù)示著祁紅的命運(yùn)，只有歷經(jīng)種種艱辛才能淬成金身。

祁紅自誕生之日起，面臨的就是一個(gè)多災(zāi)多難的社會(huì)。清王朝芨芨可危，外國列強(qiáng)對中國虎視眈眈，進(jìn)入民國，政局動(dòng)蕩，戰(zhàn)火紛飛，民不聊生。歷史帶給祁紅的是太多的辛酸和苦澀，太多挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，國際茶市受到?jīng)_擊，一度堅(jiān)挺的祁紅也受到牽連，自1926年到1929年的四年間，祁紅的外銷指數(shù)就下降了80個(gè)百分點(diǎn)。雖然自1937年起，國民政府對祁紅實(shí)行保護(hù)政策，一度短暫繁榮，但1941年，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，由于海運(yùn)中斷，向以國際市場為銷售主渠道的祁紅頃刻間一落千丈，生產(chǎn)無常，茶號銳減，產(chǎn)量大落，最多年份僅為5000擔(dān)上下，不及最高年份的六分之一，茶農(nóng)紛紛棄茶改林，砍茶樹，燒茶園。然而，為什么歷經(jīng)百年，祁紅沒有消失反而在國家最困難的時(shí)候依然璀璨綻放？

如果說，余干臣是祁紅之父，那么一批批祁紅專家則是祁紅的守護(hù)神，正是他們締造了一個(gè)祁紅神話。祁門縣平里村。這是一個(gè)山清水秀的村莊，閶江河穿村而過，碧波蕩漾的水面，倒映出四面的青山。走進(jìn)村中，一座建筑映入眼簾，它很平常，只是幾間低矮的平房，樸素而沉靜。可是，它卻是中國第一家茶葉科研機(jī)構(gòu)，1915年，祁紅參加巴拿馬萬國博覽會(huì)獲得金獎(jiǎng)，行情看好盛況空前的消息傳到國內(nèi)，當(dāng)時(shí)，正是中國茶葉在國際市場勢微之時(shí)，振興國茶時(shí)不我待，于是一大批愛國學(xué)者奔走呼號，當(dāng)時(shí)的北洋政府有心對祁紅的生產(chǎn)技術(shù)、種植方法進(jìn)行研究和改良，決定成立專門的機(jī)構(gòu)開展這項(xiàng)工作，于是祁紅模范種茶場（后改名為改良場、茶葉實(shí)驗(yàn)場等）應(yīng)運(yùn)而生。從此，一大批茶業(yè)專業(yè)人士來此親近祁紅、研究祁紅、改良祁紅，當(dāng)代茶圣吳覺農(nóng)、茶界泰斗莊晚芳、留日學(xué)者胡浩川……他們在那個(gè)艱難的時(shí)局里，戮力支撐，永不言敗，堅(jiān)守一方，留下了許多感人的故事。

對于那段歲月，杭州老茶人陳觀滄先生記憶猶新：“我初到平里茶場，深山冷岙，一片荒涼，職工告知，山區(qū)生活習(xí)慣特殊，日出前日落后，正是虎豹覓食活動(dòng)之時(shí)，切忌外出。因此，每當(dāng)晚餐后，上樓閉門，點(diǎn)燈看書。有一夜，猛獸果然光臨住宅，場犬悲吠，慘叫一聲，被猛獸叼去，竄出圍墻，場人持刀棍察看，是金錢豹所叼走……”

提起改良場，擔(dān)任了十五年場長的胡浩川更是寫下了中國茶史上最為悲壯的一章。胡浩川（1896年～1972年）原名胡本瀚、胡渙，后改名胡浩川，是安徽省六安市張店區(qū)胡大灣人，早年就讀于浙江杭州甲種農(nóng)校，后去日本留學(xué)專攻茶業(yè)。胡浩川原為上海實(shí)業(yè)部商品檢驗(yàn)局技師，經(jīng)吳覺農(nóng)推薦，他“離開繁華上海，孑然一身，來到祁門。當(dāng)時(shí)的祁門平里，道途梗塞，地方不靖，一夕數(shù)憂，草木皆兵，米鹽無著，日恒三粥，且為淡食。”就在這樣的條件下，他慨然寫下“個(gè)人不離場、工廠不空廢，茶園不生荒”以自勵(lì)，帶領(lǐng)員工進(jìn)行科技研究，寫出一大批科研報(bào)告刊發(fā)于世，如《祁門之茶業(yè)》、《皖南茶業(yè)概況》等，還開展了示范種茶制茶，進(jìn)行梯田條植，建成茶園幾百畝，至今仍是祁門茶鄉(xiāng)的一道風(fēng)景，為摒棄祁紅不衛(wèi)生的制法，他還購進(jìn)了外國機(jī)械，進(jìn)行機(jī)械制茶新實(shí)驗(yàn)，并獲成功，完成了祁紅加工技術(shù)的一次重大革命。

百年多來，處于內(nèi)憂外患中的中國，其色彩多少有些單調(diào)，就如同徽州民居一片青磚灰瓦，總是不變的靜默的黑白世界，正是這一代代茶人的努力，他們以祁紅為中國留下了別樣的色彩，以及永不屈服的精神。這紅，是從他們的生命中浸潤出來的。

誰是祁紅靈動(dòng)之眉

眉目傳情，那什么才是祁紅穿越百年歲月的滄桑面孔上動(dòng)人之眉？這是本文一開始便著意尋找的答案。其實(shí)，考察了祁紅的百年歷史，答案已盡在其中。從余干臣的銳意創(chuàng)新到徽州茶商的踏海揚(yáng)波，再到胡浩川等的孜孜不倦的追求，這些一以貫之的寶貴精神不正是祁紅之眉么？

2009年一個(gè)春天的下午，當(dāng)我坐在祁紅產(chǎn)區(qū)的一家茶樓里，喝著一杯祁紅，透過精致的玻璃杯，我看見這與我以前喝過的祁紅似有不同，它細(xì)細(xì)的，金黃色，好像一個(gè)個(gè)嫩嫩的樹葉剛剛萌芽就被烘烤，立即卷縮成現(xiàn)在的模樣，從中我們能想象出茶葉在山中滋長，能夠感受到陽光的灑落，雨水的淋漓，霧氣的迷蒙，在茶中能體會(huì)到大地的饋贈(zèng)，天空的神圣，和眼下大多數(shù)紅茶不同的是，它保持了茶葉嫩蕊的形狀，好看，好喝。

這是祁紅么？主人微微一笑，點(diǎn)頭稱是。可是眼下的祁紅大多不見有這樣嫩芽形狀，有的甚至將紅茶粉碎拼配成茶，為什么這種祁紅要保持葉形呢？

其實(shí)，傳統(tǒng)的高級祁紅就是以鮮葉的嫩芽做成的，這只不過是恢復(fù)古制罷了。因?yàn)?，在中國人看來，喝茶是一種藝術(shù)，喝茶講究環(huán)境，講究水，更講究茶的香氣、形狀，甚至茶產(chǎn)于何地、水來自何方都是喝茶者關(guān)注的事。中國人喝茶“醉翁之意不在酒，在乎山水之間”。中國人喝茶是借茶逗留于山水之間，體味天地萬物，茶就是人生。

主人一番高論后，我再嘗一嘗這祁紅，茶味竟越來越釅。好茶！我說。你聽說過祁眉么？祁眉？多好聽的名字，可是真有這種茶么？

當(dāng)然，主人說著，轉(zhuǎn)身捧出一部書來。細(xì)看，竟是一部手寫稿，書名《祁門紅茶業(yè)經(jīng)濟(jì)之研究》，厚厚的一沓，全用鋼筆手寫，紙張系日本出產(chǎn)，部分紙張發(fā)黃變脆，墨跡也有部分漶滅難認(rèn)，這是誰的手稿？仔細(xì)看完序言，竟然是胡浩川先生的遺著。文稿長達(dá)127頁計(jì)七萬余字，作者用實(shí)證學(xué)方法，于1946年7月至1947年10月在祁門縣紅茶區(qū)進(jìn)行了為期一年多的調(diào)查，搜集資料范圍主要在20世紀(jì)20至40年代，從土地、勞力、產(chǎn)地市場、毛茶山價(jià)等幾個(gè)方面對祁門紅茶業(yè)進(jìn)行了深入的經(jīng)濟(jì)學(xué)考察和論述。翻閱著手稿，里面的文字不斷地打動(dòng)著我，談到對祁紅茶業(yè)調(diào)查時(shí)，他寫道：“要希望調(diào)查切實(shí)而有效果，是有賴于接近農(nóng)民，與農(nóng)民從事長期的共同生活，以考察農(nóng)業(yè)的實(shí)施，了解農(nóng)民的生活，體驗(yàn)農(nóng)民的思想。”在談到祁紅當(dāng)年經(jīng)營方式的粗放問題時(shí)，作者寫道：“每年一次中耕，一次摘茶，所以茶業(yè)勞力的時(shí)間分布便甚為集中，在曠散的農(nóng)野里，茶農(nóng)除了土地外，是不容易找到其他利用勞力的對象的，所以為了勞力的充分利用，茶農(nóng)須得采取混合的經(jīng)營……”讀到這里，眼前不由出現(xiàn)了胡先生的形象，一個(gè)倔強(qiáng)的知識分子，跋山涉水，拿著記錄本，背著干糧袋，長年累月在茶區(qū)奔走，與茶農(nóng)交談，思索著祁紅的未來。而更讓人吃驚的是，在一處祁紅茶號調(diào)查表中，胡浩川的筆下出現(xiàn)“祁眉”的字樣。如此說來，“祁眉”已經(jīng)存在了很長一段時(shí)間了，可是，這本書又是從何而來呢？

主人說這純屬巧遇。一年前的七月，他出差在黃山腳下屯溪老街，忽見一擺攤老人的舊書攤上擺放著此書，因是茶人，他雙眼一亮，待看清著者是胡浩川時(shí)，立即以五萬元高價(jià)買下。安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)詹羅九教授看過書后認(rèn)為，這部論著資料翔實(shí)、內(nèi)容完整，特別是填補(bǔ)了祁紅茶業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)研究的空白，具有重要文獻(xiàn)價(jià)值。而更讓茶人驚喜的是，“祁眉”二字賦予了祁紅特別的靈動(dòng)，也給振興祁紅留下廣闊的想象空間。

寫作此文，也是一種巧合，我尋找祁紅之眉在前，而不意竟與“祁眉”相遇。在古典的茶樓里，我將“祁眉”喝了一開又一開，在氤氳的“祁眉”的茶香中，我似乎離祁紅越來越近了。